特级教师肖培东：写好作文六大诀窍

• 我们都曾经是诗人

别悲观地说自己不会写作，别自卑在他人美丽的文字前，我们都曾经是诗人！

我相信，我们都是把写作的细胞冷冻在心灵的某个角落，我们所需要的就是激活。写作，是我们生命的一部分，它从来就不是也不应成为一种才华。我们都有要倾诉表达的本能，我们的言说，又从来都是朴素流畅的，如果，我们还能渗进我们的爱、我们的天真还有我们对世界最丰富的想象和最充沛的留恋，那么，我们流淌在方格里的文字，一定就是我们最美丽的诉说。

其实，好好想想，我们都留下过最精致的表达。童言无忌，童言也最纯美，和孩子相处的岁月里，他在教会我用语言用文字。我常说，这个世界有两种人是作家，孩子就是其中之一。孩子的牙齿掉了，他说，化作了夜空中最美的星星。孩子走在雨中，看到一盏路灯，他说，它在等待一个人。孩子面对顾城的诗句，不屑地说出了自己的精彩：“我会像黑夜一样呼吸。”

语言，源于生活的需要，美丽在想象的空间。别让语言选择我们，要让我们采摘文字。文章本天成，妙手偶得之。这妙手的背后，一定有一颗最慈悲的心，爱世界，爱草木天地，爱远方的人。

我常在孩子丰富的语言面前惊叹甚至自卑。很多时候，我们不是朝前走，我们需要往后看，看到我们最初最纯真的身影，听到我们对大地最由衷的疑问和赞美。写作，是一种找回，所有的文字都是在寻找。那么，最初那个唱着美丽童谣摇响每一棵小草的歌唱的你，还能找到吗？你只看到现在的苍白，却忘记我们都曾那么丰富充盈。

写文章就是给自己的生活添上星星。自信点，爱，最真诚的爱，会让你找回漫天的星光。

• 写作是一种寻找

写作根本不是一个需要刻意放大的教学内容，它不是依附语文而生的，它生存在你的灵魂里，是你生命的一部分。写作是生命的一种需要，是一种欲望，一种强烈表现生活、表达自己的欲望，它帮助我们凿开自己的内心，又鼓励我们去晾晒自己的疼痛，去分享自己的幸福。写作帮助我们在迷乱的尘世里找回我们自己，写作，是一种寻找。

初中生的写作，我定义为“成长”。高中生的写作，定格在“成人”。

初中时期的文章，都是在寻找成长迹象。高中时期的写作，则是帮助我们立人，可以说，高中阶段的作文，都是从“怎么做人”“怎么做一个幸福的人”“怎么做一个真正的人”出发的。我们在初中的作文里走向成长，比如“向前走”“走，到另一个地方去”，比如“下雨天，真好”“月亮离我有多远”等等作文题，它让我们思考成长，让我们关注自我，关注生活。我们又在高中的作文写作中“成人”，我们有了成熟，有了责任，有了深刻，有了反思。这不仅仅是成长，更是一种生命责任的担当，我们有了疼痛，更懂了治愈。

阿兰·罗伯—格里耶说：“作家，从定义上说，不知该走向何方，他写作是为了明白他为什么渴望写作。”写作是一种寻找，我们就是在寻找中渐渐长大并走向深厚。写作是一种找回，我们不仅仅是通过文字感受存在，还要经由文字体验并印证自我的价值。写作的时候，我们在回忆，在挖掘，在整合，在创构，在解剖，在重塑。找回我们的故乡，找回我们的心灵栖息地，找回我们灵魂的家园。

无以为家的时候，我们的心坠进我们的文字我们的故事，我们还有这样一个忠实又需要我们不断去开垦丰富的家园，那里，没有背叛，没有嘲讽，没有世俗的甚至恶意的眼神，有的是我们童年的记忆，青春的眼泪，我们一路磕磕绊绊的脚印……最真诚的，最宁静的，最心灵的。

通过写作，通过写作中的自省，通过写作中的奇妙探索和相遇，那个原本模糊斑驳的自己逐渐清晰。我们会找到自己，也会弥补并完善自己，写作，找回最好的我们。写作过程是一次次精神苦旅，耐住寂寞和孤独，我们就有了理想中的守望。

有空就写点，有想法就记下，或细节或场景，或情绪或感慨，成文最好，零散也无妨。坚持下去，写作就成了生理欲望和精神习惯。最能留住你的中学时光的并深深刻痕的，只有文字。延续生命的方式有很多，写作是其中最有苦乐最有效的一种。萧红说：“我为什么写作？因为没有比它更让我愉悦的生活。”村上春树在《1973年的弹子球》里讲过这样一句话，事物必须兼具入口和出口。那么，写作，是入口，更是出口，而我们就在其中隐隐约约。

我遗憾，青春没有留下太多记录。现在还能写点什么，我很庆幸。

• 我在你的文字行进路上等着你

不是谦虚，不是故作姿态，真的，我不敢辅导你写作，我甚至不会教作文，我想不出谁会教作文。真正带你走上写作并爱上创作的，是你读过的书，读过的山水，是你体悟到并藏在心里的甜蜜和苦难，是你必须要承受又无法报答的感动和真情记忆。

而我，只是在你的文字上做出一个真实的表情，赞许或反对，更改并期待，都不一定正确。

我不能丰富，又怎敢妄自为师。我再怎么丰富，又怎么敌得过你阅读万千。但是，我愿意陪伴你，和你一起成长。和你一起写作，于我，是一种自我更新。莫言说:“所有生活中没有得到的东西，都可以在诉说中得到满足，这也是写作者的自我救赎之道，用叙述的华美和丰盛，来弥补生活的苍白和性格的缺陷。”救赎和弥补，外人是很难介入的。你记忆的建构和重组，都得在你的内心潜流里进行，喧闹中拼凑的，最后都不是你自己。

指导写作，把握不好，会是一种熄灭，一种扼杀，一种流失。所以，我得收敛自己的评价欲望。

但，我可以影响，可以参与，如果你需要。

我在你的文字行进路上等着你，就很踏实很幸福。

我很想做一件无关分数的事，我也有信心做好分数层面的事情，如果你需要。

• 你的写作就是你的阅读

书到用时方恨少，这“用”，就是说话和写作。

怎么会很少呢？就是你平时阅读太少，内存不够。乔治·奥威尔在《我为什么写作》里这样说：“写一本书，就是一次可怕的、让人殆精竭虑的拼争，就像是经历了一场漫长的疾痛折磨。”要这么痛苦，要这么幸福，这漫长又心甘情愿的折磨背后，站着你的阅读和观察思考。

叶澜教授说，任何事物真要长大，真要有力量，必须要有内生力。阅读就在为写作提供源源不断的内生力。写文章构思灵巧固然有天赋成分，但如果没有广博地阅读，那种深厚是融不进去的。读书使人充实，交谈使人机敏，写作使人严谨。阅读和写作是相辅相成共生共荣的，读是基础，写是发展；写有利于增强阅读的兴趣，读则能促进写作的提高。阅读是学生获得写作范式的必由之路：读书是养气，是输入；写作则是释放，是输出。读多了，跟着模仿，一来二去就会写了。真正的写作需要充实的阅读，真正的文章好手，必然读书多。

2015年“全球最佳教师”奖获得者美国的教育者Nancie Atwell说，阅读和写作对学生最重要。作家马原说得更决绝：“你们可以不写作，但你们一定要阅读。”获得一等奖的吴丹同学，她的妈妈真让我们感动，有这么一位爱读书的并能帮助孩子养成读书习惯的朴素真诚的母亲，真是她的福分。

腹有诗书气自华，写成诗书气更华。没有一种惭愧比在浩瀚深厚的经典前的敬畏更让我们有触动，我们的浅薄，首先源于阅读的浅薄。我们要的写作，真的是没有捷径的。

读书少的，写点小聪明的文字，是一种偶然一种投机。时间长了，是会露虚的。真正读书多的，写作甚至不需要谁来指点。写作是我们和自身的一场隐秘对话，是灵魂的一次蜕皮，你浅了，对话的层次自然就浅了。我每天想读点东西，这让我足以抵御外面的诱惑，读着读着，我就想写点什么了。写作，其实都是这样来的。

我最害怕的事情是什么？在我需要深刻的时候，我发觉自己读书真不够，却又不得不伪装内涵。伪装是要付出代价的，所以，我努力恶补读书。我希望还来得及。这样一想，就特别敬佩王小波，他说：“我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”他还说：“一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。”

• 延长你的写作半径

学生写作文，最犯怵的就是素材匮乏，然后我们都会用学生两点一线的生活来搪塞和解释。写作，源于生活，学生真的是远离生活的人吗？他们过的不就是生活吗？他们又何尝跳离生活的空气外呢？显然，这样的解释很苍白。家庭生活，校园生活，这不都是你要融入并去感悟的吗？生活着的人，怎么可能从生活中蒸发？曹文轩老师说的好：“这个世界只属于那些细心的人。”

生活只能进行，不能跳跃，每个年龄段自有它的生活状态和生活内容。清晨，父亲为你递来的一杯牛奶；夜晚，母亲临睡前一声亲切的问候。你看着母亲的白发一点点地增多，你想着父亲的背影不再挺拔，你给他们捶背，他们为你抹去悲伤的眼泪，和你一起走在春风中，歌声，笑声……这些怎么就不是生活？你家的房子，房前的老树，树上的小鸟，大地上的落叶，落叶里的叹息，这些怎么就不是生活？你每天走过的那条小路，路上疾驶而过的汽车，路边向你微笑的买早点的阿姨，校门口为你站岗的保安叔叔，老师在课堂上的动人的讲解，校园里不断变换的景色，哎呀，这些怎么就不是生活？写生活，不是要你讴歌高大上和轰轰烈烈，写生活，就是要你从细小处着眼，写出生活的美丽。

阅读也是你的生活。从书中获得了生活的体验，你在各不相同的故事里，在不断变化的体验里，会感到自己的生活得到了补偿，那些沉睡的记忆重新回到了你的身边。你拥有生活的真切，也拥有阅读的真诚，最主要的是，你用你的眼睛用你的心灵在凝视这个世界。还是喜欢曹文轩的那句话：“未经凝视的世界是毫无意义的。”不能用心去看世界,就不能写出震撼人心的好文章。精微之处，深藏大意，世界不是用来浏览的！

浏览世界，你就会只在自己最为感性的生活半径圈里搜寻写作素材。每个人写文章，面对作文题目，首先都会在自己的最短生活半径圈里寻找，结果，写来写去都是妈妈送雨伞、爸爸背我上医院，或者我和同学吵架，甚至到了高中还在和弟弟妹妹抢素材。怎么办呢，延长我们的写作半径，凝视这个世界的一草一木，能捕捉、顿悟细小的美丽与精彩，读懂它们。

我常常会在一棵树前伫立，我想听懂它的故事。一片落叶会告诉我生命的密码，一朵花开会送来生命的清香。世界的生命都是我们，露珠滚动，阳光闪耀，河流歌唱，昆虫争鸣，他们要在你的视线处飞舞，他们一样对宇宙心怀敬畏。延长你的写作半径，让更多的微小和高大突兀而出，自然可以，历史可以，熟悉的转为最亲切的，陌生的带来最深刻的，所有阅读的风吹来，上下五千年，纵横九万里，我们都是其中一个灵动和可爱的点。推开窗，看看外面的世界，打开书，读读书里的乾坤，花开花落，风起云散，广阔的天，漂浮的云，飞翔的鸟，徐徐吹过的风以及路上行走的人……

世界的模样,取决于你凝视它的目光。撑大你的世界！

• 我”有许多，“你”是无限

有人问苏格拉底，何事最难为？苏格拉底说：“认识你自己。”相传是刻在德尔斐的阿波罗神庙的三句箴言之一，也成了其中最有名的一句。我觉得写作的世界里，我们更要去认认真真地思考“我”。

我们写作，多数上升不到奥威尔的高度，去揭露一个谎言，引起大家注意。博尔赫斯的写作目的，为了时光流逝使我感到心安，也许更贴近我们的内心。写作是在倾诉，是在寻找，是在重组，最后都是在凝成一个心中的自我，在自己的领域建立自己的记忆城堡。写作，在发现自我，在反思自我，在解剖，在重塑自我。可是，我们在写作的时候，过于强调那个实体的、肉身的自我，却忘记“我”还有其他形式和姿态，抽象的，精神的，其他形态的，这样，“我”小了，“我”窄了，作文的视角也受到了限制，作文的世界也就被局限了。

都说作文需要想象和联想，那为什么不从“我”开始？他人的世界，首先要有“我”的多种存在，才丰富，才宽阔，才多有姿态。“我”单一了，“我”固定了，“我”的世界也随之机械呆板了。中学生写作文，总是习惯于“我”是“我”的表达，这是好事，说明我们要从“我”出发，写出自己的生活经历、体验和感悟，但若成模式，也是思维不够开阔、写作难以接壤丰富多姿的世界的一种表现。

真实的“我”写累了，写腻了，写得足够撞衫了，你可以换个叙述者来表达，“我”是无穷的，你的文章自然也是姿态万千内涵多多。比如“我长大了”这个作文题目，你不定非得写自己怎么怎么的成长怎么怎么懂事理。“我”可以是山村的孩子，在泥泞中勇敢踩出一片坚韧。“我”就是安徒生笔下的那个喊出皇帝什么也没穿的孩子，真诚不让自己的纯净的心被雾霾遮蔽。“我”是一只鸟，雨中不停地飞翔，是一种长大。“我”是一粒种子，黑暗中顽强撑出一片光明，是一种长大……比如“母亲”这个题目，你可以代流浪的小狗寻找母亲，你可以为飘飞的蒲公英寻找母亲，你可以就孤独的河流描画大海的温暖……大地是母亲，你是炊烟；天空是母亲，你是云朵；森林是母亲，你是歌唱的小鸟；草原是母亲，你是摇曳的花朵。卖火柴的小女孩，远离故土的游子，海峡对岸深情眺望的宝岛……你看，创造是自由的，又是灵动的，别把“我”丢失！

我是我，我非我，万物皆我。用“非我”来看待这个世界，然后再用“非我”来看待属于这个世界中的“我”，我们扩大的不仅仅是写作的视野，更有人生的境界。

文字|肖培东博客

编辑|崔淑萍