北京市东城区培新小学焦志红：那个总跑偏的孩子，有自己的轨道

偏航⼩船，渴望温暖的港湾 

 教育的天空下，每⼀颗星星都有自己独特的运行轨迹。而小宇，就是那颗最初让我揪心又着迷的“小星星”——他的步伐总是与众不同，仿佛在一条只有他自己能看见的跑道上奔跑。 

 开学第⼀天，这个眼睛亮晶晶的男孩就给我出了道“难题”。他恭恭敬敬地站在我面前，声音洪亮地喊：“班主任好！”我弯下腰，耐心地告诉他：“学校里有很多班主任，你可以叫我焦老师。” 他用力点头，⼩脸上写满了“明白了”。可第二天清晨，走廊上传来他雀跃的声音：“焦班主任早上好！”这⼀声独特的问候，像一颗投⼊平静湖面的石子，在班级里漾开了⼀圈圈涟漪。 

 而这仅仅是个开始。课间操时，当其他孩子都在规规矩矩地做伸展运动，他的手臂却像不知疲倦的风车，在空气中划出只属于他的弧线；集体踢腿时，他总比别人慢半拍，在大家收腿的瞬间猛地踢出，活像一株充满生命力的“打人柳”。最让人哭笑不得的是音乐课上，轮到他唱谱时，他突然严肃地宣布：“我听懂了，但是我儿子还没听懂呢！”后来我才知道，他口袋里那个小小的玩偶，是他形影不离的“儿子”，是他排解孤独的忠实伙伴。

 这个从小在爷爷奶奶身边长大、刚刚回到父母怀抱的孩子，正用他笨拙而真诚的方式，渴望被看见、被关注。当美术课上因为忘带水彩笔而被同桌拒绝时，积压的情绪终于爆发——他撕碎了同桌的画纸，哭喊着：“大家都没有做自己想他人！”这句语无伦次的呐喊，像一根针，刺痛了我的心。那一刻我意识到，在这个看似调皮的孩子心里，藏着一个多么渴望被理解的灵魂。

点亮心灯，照亮独特的跑道 

 真正的转机，发生在一个阳光明媚的下午。语文课上，投影仪突然自动切换页面，教室里顿时议论纷纷。就在大家困惑不解时，⼀个怯怯的声音从角落里传来：“老师，是苍蝇在碰感应区。” 

 是小宇！我顺着他指的方向望去，果然看见⼀只小小的苍蝇正在感应区附近盘旋。那⼀刻，我的⼼被什么击中了——全班四十多个孩子，只有他捕捉到了这个细微的真相。“⼩宇，你的观察力太了不起了！”我情不自禁地为他鼓掌。掌声像涟漪般在教室里扩散开来，从零星几下变成热烈的合鸣。就在这片掌声中，我看见这个总是弓着背的男孩，第一次挺直了腰板。他嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着星星点点的光芒，那是一种被认可的幸福，是⼀种找到自我价值的喜悦。 

 从那天起，我开始用全新的眼光审视这个“特别”的孩⼦。原来，他作业本上那些密密麻麻的线条，不是胡乱涂鸦，而是⼀幅幅精密的“蚂蚁行军图”；原来，他课间蹲在花坛边的专注，不是在逃避集体，而是在进行着他的“田野调查”。 

 我决定顺着他的轨迹，为他点亮前行的灯。我送给他一个漂亮的“幸福记录本”，告诉他：“把每⼀天让你开心的事记下来，哪怕只是画个笑脸。”起初，本子上只有歪歪扭扭的线条。直到第三天，他画了⼀个太阳，旁边写着：“今天秀秀借我橡皮了。”虽然字迹稚嫩，却是他向世界敞开的第⼀扇窗。渐渐地，本子上的记录多了起来：“焦老师夸我字写得漂亮”“帮同学捡起掉落的铅笔”“体育课有⼈和我一起玩跳绳”……每一个简单的句子，都是他小心翼翼伸向世界的触角。而我，成了他最忠实的读者，用红色的批注为他每⼀份微⼩的幸福点赞。 

 同学们也被小宇的变化感染了。班长主动借给他精美的昆虫图鉴；几个同学成立“自然观察团”，课间围着他听蚂蚁的故事；运动会上，大家拉着他的手一起奔跑……爱，正在这个集体里悄然流动。 

 静待花开，聆听成长的声音 

 最让我感动的，是那个午后的阅读分享会。小宇站在讲台上，手里紧紧攥着《昆虫记》，声音微微发抖：“蜜蜂跳舞是在告诉同伴哪里有花蜜，它们用不同的舞步传递不同的信息……”起初还有窃窃私语，但随着他越来越投入地讲述，教室里渐渐安静下来。当他讲到蚂蚁如何建造四通八达的地下宫殿时，眼睛里闪烁着智慧的光芒。“原来，”他抬起头，声音突然变得坚定，“每个生命都有自己的语言，就像我，也找到了和世界对话的方式。”那一刻，教室里爆发出雷鸣般的掌声。我站在教室后面，眼眶湿润了。这个曾经用撕作业本来表达愤怒的孩子，终于找到了与世界和解的方式。

 如今的小宇，依然会在课间蹲在花坛边观察昆虫，但他的身边多了几个志同道合的⼩伙伴；他依然会在音乐课上突发奇想，但他的奇想成了课堂上最珍贵的创意。在他的写话本上，我读到了这样的句子：“蝴蝶破茧需要勇气，我在书里找到了翅膀。”

 有一天，他悄悄塞给我一张纸条：“焦老师，您是我的好朋友，书是我的好朋友，同学们都是我的好朋友。我终于知道，不一样的轨道，也能通往闪亮的星空。”握着这张还带着体温的纸条，我的泪水终于忍不住滑落。是啊，教育从来不是要把孩子塑造成同一个模样，而是要帮助每个孩子成为最好的自己。那些看似“跑偏”的脚步，或许正是在探索属于自己的道路；那些看似“不合群”的行为，或许正是独特天赋在悄悄萌芽。

 每一个孩子都是一颗独特的星星，有的明亮耀眼，有的需要耐心等待才能看见他们的光芒。作为教师，我们要做的不是强行改变他们的轨道，而是成为那个守护星空的人，用耐心等待每一朵花开，用智慧点亮每一个梦想，用爱温暖每一个童年。在这个充满标准答案的世界里，我愿意永远为这些“跑偏”的孩子保留一片星空，因为他们让我相信：最动人的教育，是让每个孩子都能在自己的轨道上，闪闪发光。

编辑 | 王  灿

校对 | 刘佩钦